Jaunumi

2019. gada 25. maija rītā pārtikas drošības inspektors Cargill gaļas pārstrādes rūpnīcā Dodžsitijā, Kanzasas štatā, ieraudzīja satraucošu skatu. Skursteņu rūpnīcas teritorijā Herefordas bullis attapās pēc šāviena ar pistoli pierē. Varbūt viņš to nekad nav zaudējis. Jebkurā gadījumā tam nevajadzētu notikt. Vērsis tika piesiets pie vienas no pakaļkājām ar tērauda ķēdi un pakārts otrādi. Viņš demonstrēja to, ko ASV gaļas nozare sauc par "jutīguma pazīmēm". Viņa elpošana bija "ritmiska". Viņa acis bija atvērtas un viņš kustējās. Viņš mēģināja iztaisnot, ko parasti dara dzīvnieki, izliekot muguru. Vienīgā zīme, ko viņš neizrādīja, bija “vokalizācija”.
USDA strādājošais inspektors pavēlēja ganāmpulka amatpersonām apturēt kustīgās gaisa ķēdes, kas savieno liellopus, un “piesit” dzīvniekiem. Bet, kad viens no viņiem nospieda rokas skrūves sprūdu, pistole netrāpīja. Kāds atnesa citu ieroci, lai pabeigtu darbu. "Dzīvnieks pēc tam bija pietiekami apdullināts," inspektori rakstīja piezīmē, kurā aprakstīts incidents, norādot, ka "laiks no acīmredzamas sliktas uzvedības novērošanas līdz iespējamai apdullinātai eitanāzijai bija aptuveni 2 līdz 3 minūtes."
Trīs dienas pēc incidenta USDA Pārtikas drošības un inspekcijas dienests izdeva brīdinājumu par rūpnīcas “nespēju novērst necilvēcīgo izturēšanos un mājlopu kaušanu”, atsaucoties uz rūpnīcas atbilstības vēsturi. FSIS ir likusi aģentūrai izstrādāt rīcības plānu, lai nodrošinātu, ka līdzīgi incidenti vairs nekad neatkārtojas. Departaments 4.jūnijā apstiprināja rūpnīcas direktora prezentēto plānu un vēstulē viņam norādīja, ka tas aizkavēs lēmuma pieņemšanu par naudas sodiem. Ķēde var turpināt darboties, un dienā var nokaut līdz 5800 govīm.
Es pirmo reizi ienācu skurstenī pagājušā gada oktobra beigās, pēc vairāk nekā četrus mēnešus ilga darba rūpnīcā. Lai viņu atrastu, es kādu dienu atnācu agri un gāju atpakaļ pa ķēdi. Ir sirreāli redzēt kaušanas procesu apgrieztā secībā, soli pa solim vērojot, kas nepieciešams, lai govs atkal saliktu kopā: tās orgānu ievietošana atpakaļ ķermeņa dobumā; atkal piestipriniet viņas galvu pie kakla; ievelciet ādu atpakaļ ķermenī; atgriež asinis vēnās.
Apmeklējot kautuvi, nodīrāšanas zonā redzēju metāla tvertnē nogūlušu nocirstu nagu, un sarkano ķieģeļu grīda bija nosēta ar spilgti sarkanām asinīm. Kādā brīdī sieviete, kas valkāja dzeltenu sintētiskās gumijas priekšautu, grieza miesu no nocirstas galvas bez ādas. USDA inspektors, kurš strādāja viņai blakus, darīja kaut ko līdzīgu. Es viņam jautāju, ko viņš vēlas nogriezt. "Limfmezgli," viņš teica. Vēlāk es uzzināju, ka viņš veica regulāras slimības un piesārņojuma pārbaudes.
Pēdējā braucienā uz steku es centos būt neuzkrītošs. Es stāvēju pie aizmugurējās sienas un skatījos, kā divi vīrieši, stāvot uz platformas, veica vertikālus griezumus katrai garām pagājušajai govs kaklā. Cik nopratu, visi dzīvnieki bija bezsamaņā, lai gan daži spārdīja neviļus. Es turpināju skatīties, līdz pienāca uzraugs un jautāja, ko es daru. Es viņam teicu, ka vēlos redzēt, kā izskatās šī auga daļa. "Jums jādodas prom," viņš teica. "Jūs nevarat ierasties šeit bez maskas." Es atvainojos un teicu, ka došos prom. Es tik un tā nevaru palikt pārāk ilgi. Mana maiņa drīz sāksies.
Atrast darbu uzņēmumā Cargill ir pārsteidzoši viegli. Tiešsaistes pieteikums “vispārējai produkcijai” ir sešas lappuses garš. Uzpildīšanas process ilgst ne vairāk kā 15 minūtes. Man nekad nav lūgts iesniegt CV, nemaz nerunājot par ieteikuma vēstuli. Pieteikuma vissvarīgākā daļa ir 14 jautājumu veidlapa, kas ietver:
"Vai jums ir pieredze gaļas griešanai ar nazi (tas neietver darbu pārtikas preču veikalā vai delikatesēs)?"
"Cik gadus esat strādājis liellopu gaļas ražotnē (piemēram, kaujā vai pārstrādē, nevis pārtikas preču veikalā vai delikatesē)?"
"Cik gadus esat strādājis ražošanas vai rūpnīcas vidē (piemēram, montāžas līnijā vai ražošanas darbā)?"
4 stundas 20 minūtes pēc noklikšķināšanas uz “Iesniegt” es saņēmu e-pasta ziņojumu, kas apstiprina manu telefoninterviju nākamajā dienā (2020. gada 19. maijā). Intervija ilga trīs minūtes. Kad prezentētāja man jautāja mana jaunākā darba devēja vārdu, es viņai teicu, ka tā ir Pirmā Kristus baznīca, zinātniece, Christian Science Monitor izdevēja. No 2014. līdz 2018. gadam strādāju Observerā. Pēdējos divus no četriem gadiem esmu bijis Observer Pekinas korespondents. Es pametu darbu, lai studētu ķīniešu valodu un kļūtu par ārštata darbinieku.
Pēc tam sieviete uzdeva vairākus jautājumus par to, kad un kāpēc es aizgāju. Vienīgais jautājums, kas intervijas laikā man ievilka pauzi, bija pēdējais.
Tajā pašā laikā sieviete teica, ka man "ir tiesības uz mutisku nosacītu darba piedāvājumu". Viņa man pastāstīja par sešām vietām, kurās rūpnīca pieņem darbā. Visi bija otrajā maiņā, kas tobrīd ilga no 15:45 līdz 12:30 un līdz 1 naktī. Trīs no tiem ir saistīti ar ražas novākšanu, daļa no rūpnīcas, ko bieži sauc par kautuvi, un trīs ir saistīta ar apstrādi, gaļas sagatavošanu izplatīšanai veikaliem un restorāniem.
Es ātri nolēmu dabūt darbu rūpnīcā. Vasarā temperatūra kautuvē var sasniegt 100 grādus, un, kā sieviete pie telefona paskaidroja, "smarža ir spēcīgāka mitruma dēļ", un tad ir pats darbs, piemēram, ādas novilkšana un "mēles tīrīšana". Kad esat izvilcis mēli, sieviete saka: "Jums tas būs jāpakar uz āķa." No otras puses, viņas rūpnīcas apraksts padara to mazāk viduslaiku un vairāk atgādina rūpnieciska izmēra gaļas veikalu. Neliela strādnieku armija uz konveijera zāģēja, nokāva un iesaiņoja visu govju gaļu. Temperatūra rūpnīcas darbnīcās svārstās no 32 līdz 36 grādiem. Tomēr sieviete man teica, ka jūs strādājat pārāk daudz un "nejūtat aukstumu, ieejot mājā."
Meklējam vakances. Patronas vāciņa novilcējs tika nekavējoties likvidēts, jo tas bija jāpārvieto un jāgriež vienlaikus. Pēc tam ir jānoņem krūšu kauls tā vienkāršā iemesla dēļ, ka nepieciešamība izņemt tā saukto krūšu pirkstu starp locītavām nešķiet pievilcīga. Atliek tikai kārtridža galīgā izgriešana. Pēc sievietes teiktā, darbs bija saistīts ar kasetņu detaļu apgriešanu, “neatkarīgi no tā, pēc kādas specifikācijas viņi strādāja”. Cik tas ir grūti? es domāju. Es teicu sievietei, ka ņemšu to. "Lieliski," viņa teica un pēc tam pastāstīja par manu sākuma algu (16,20 USD stundā) un mana darba piedāvājuma noteikumiem.
Dažas nedēļas vēlāk, pēc pagātnes pārbaudes, narkotiku pārbaudes un fiziskās pārbaudes, es saņēmu zvanu ar sākuma datumu: 8. jūnijs, nākamā pirmdiena. Koronavīrusa pandēmijas dēļ es dzīvoju kopā ar mammu kopš marta vidus, un tas ir aptuveni četru stundu brauciena attālumā no Topekas līdz Dodge City. Nolēmu svētdien aizbraukt.
Vakarā pirms izbraukšanas mēs ar mammu devāmies pie manas māsas un svaiņa uz steiku vakariņām. "Šī var būt pēdējā lieta, kas jums ir," mana māsa teica, kad viņa piezvanīja un uzaicināja mūs pie sevis. Mans vīrabrālis uz grila sev un man uzcepa divus 22 unces garus ribeye steikus un 24 unces smagu fileju manai mammai un māsai. Es palīdzēju māsai pagatavot piedevu: kartupeļu biezeni un zaļās pupiņas, kas sautētas sviestā un bekona taukos. Tipiska mājās gatavota maltīte vidusšķiras ģimenei Kanzasā.
Steiks bija tikpat labs kā viss, ko esmu mēģinājis. To ir grūti aprakstīt, neizklausoties pēc Applebee reklāmas: pārogļota garoza, sulīga, maiga gaļa. Es cenšos ēst lēnām, lai varētu izbaudīt katru kumosu. Taču drīz vien saruna mani aizrāva un, nedomājot, pabeidzu maltīti. Valstī, kurā ir vairāk nekā divas reizes vairāk liellopu, katru gadu tiek saražoti vairāk nekā 5 miljardi mārciņu liellopu gaļas, un daudzas ģimenes (tostarp mana un manas trīs māsas, kad bijām jauni) katru gadu piepilda savas saldētavas ar liellopu gaļu. Liellopu gaļu ir viegli uzskatīt par pašsaprotamu.
Cargill rūpnīca atrodas Dodžsitijas dienvidaustrumu malā, netālu no nedaudz lielākas gaļas pārstrādes rūpnīcas, kas pieder uzņēmumam National Beef. Abas vietas atrodas Kanzasas dienvidrietumu visbīstamākā ceļa divu jūdžu pretējos galos. Blakus atrodas notekūdeņu attīrīšanas iekārtas un barotava. Pagājušajā vasarā vairākas dienas mani mocīja pienskābes, sērūdeņraža, fekāliju un nāves smaka. Svelmainais karstums situāciju tikai pasliktinās.
Kanzasas dienvidrietumu High Plains atrodas četras lielas gaļas pārstrādes rūpnīcas: divas Dodge City, viena Liberty City (National Beef) un viena netālu no Garden City (Tyson Foods). Dodge City kļuva par mājvietu diviem gaļas iepakošanas uzņēmumiem, kas ir piemērots kods pilsētas agrīnajai vēsturei. Dodge City, ko 1872. gadā dibināja Atchison, Topeka un Santafe Railroad, sākotnēji bija bifeļu mednieku priekšpostenis. Pēc tam, kad liellopu ganāmpulki, kas reiz klīda pa Lielajiem līdzenumiem, tika iznīcināti (nemaz nerunājot par indiāņiem, kas kādreiz tur dzīvoja), pilsēta pievērsās mājlopu tirdzniecībai.
Gandrīz vienas nakts laikā Dodge City kļuva, kāda ievērojama vietējā uzņēmēja vārdiem runājot, par "lielāko liellopu tirgu pasaulē". Tas bija laikmets, kurā valdīja tādi likumdevēji kā Vaiats Ērps un tādi ieroču strēlnieki kā Doks Holidejs, kas bija piepildīts ar azartspēlēm, apšaudēm un kautiņiem bāros. Teikt, ka Dodžu pilsēta lepojas ar savu Mežonīgo Rietumu mantojumu, būtu nepietiekams apgalvojums, un nevienā vietā šis, daži varētu teikt, mitoloģizēts, mantojums netiek svinēts vairāk nekā Boot Hill muzejs. Boot Hill muzejs atrodas 500 W. Wyatt Earp Avenue, netālu no Gunsmoke Row un Gunslinger vaska figūru muzeja, un tā pamatā ir kādreiz slavenās Front Street pilna mēroga kopija. Apmeklētāji var baudīt sakņu alu restorānā Long Branch Saloon vai iegādāties ar rokām darinātas ziepes un mājās gatavotu fudge veikalā Rath & Co. Ford apgabala iedzīvotājiem ir bezmaksas ieeja muzejā, un es šovasar vairākas reizes izmantoju priekšrocības, kad pārcēlos uz vienas guļamistabas dzīvokli netālu no vietējā VFW.
Tomēr, neskatoties uz Dodge City vēstures izdomāto vērtību, tās Mežonīgo Rietumu ēra nebija ilga. 1885. gadā, pakļaujoties arvien lielākam vietējo lopkopju spiedienam, Kanzasas likumdevējs aizliedza Teksasas liellopu importu štatā, pēkšņi izbeidzot pilsētas uzplaukuma lopkopību. Nākamos septiņdesmit gadus Dodge City palika klusa zemnieku kopiena. Pēc tam 1961. gadā Hyplains Dressed Beef atvēra pilsētas pirmo gaļas pārstrādes rūpnīcu (tagad to pārvalda National Beef). 1980. gadā Cargill meitas uzņēmums netālu atvēra rūpnīcu. Dodge City atgriežas liellopu gaļas ražošana.
Četras gaļas iepakošanas rūpnīcas, kurās kopējais darbaspēks ir vairāk nekā 12 800 cilvēku, ir vieni no lielākajiem darba devējiem Kanzasas dienvidrietumos, un visi paļaujas uz imigrantiem, lai palīdzētu darbiniekiem viņu ražošanas līnijās. "Iesaiņotāji dzīvo pēc moto: "Būvē to, un viņi nāks," man teica Donalds Stuls, antropologs, kurš vairāk nekā 30 gadus ir pētījis gaļas iepakošanas nozari. "Tas būtībā notika."
Uzplaukums sākās astoņdesmito gadu sākumā, kad ieradās vjetnamiešu bēgļi un imigranti no Meksikas un Centrālamerikas, sacīja Stuls. Pēdējos gados rūpnīcā ieradušies strādāt bēgļi no Mjanmas, Sudānas, Somālijas un Kongo Demokrātiskās Republikas. Mūsdienās gandrīz trešā daļa Dodge City iedzīvotāju ir ārvalstīs dzimuši, un trīs piektdaļas ir spāņu vai latīņamerikāņi. Kad es ierados rūpnīcā savā pirmajā darba dienā, pie ieejas parādījās četri baneri angļu, spāņu, franču un somāļu valodās, brīdinot darbiniekus palikt mājās, ja viņiem ir Covid-19 simptomi.
Lielāko daļu no savām pirmajām divām dienām rūpnīcā pavadīju klasē bez logiem blakus lopkautuvei kopā ar sešiem citiem jauniem darbiniekiem. Telpā ir smilškrāsas plēnes bloku sienas un dienasgaismas apgaismojums. Uz sienas pie durvīm bija divi plakāti, viens angļu un otrs somāļu valodā, uz kuriem bija rakstīts “Bring the people beef”. HR pārstāvis pavadīja lielāko daļu divu dienu orientēšanās ar mums, lai pārliecinātos, ka mēs nepazaudējam misiju. "Cargill ir globāla organizācija," viņa teica, pirms sāka garu PowerPoint prezentāciju. "Mēs gandrīz barojam pasauli. Tāpēc, kad sākās koronavīruss, mēs neaizvērāmies. Tāpēc, ka jūs, puiši, bijāt izsalkuši, vai ne?
Līdz jūnija sākumam Covid-19 bija spiests slēgt vismaz 30 gaļas iepakošanas rūpnīcas ASV un izraisīja vismaz 74 darbinieku nāvi, liecina Midwest izmeklēšanas ziņojumu centrs. Cargill rūpnīca par savu pirmo saslimšanas gadījumu ziņoja 13. aprīlī. Kanzasas sabiedrības veselības dati liecina, ka 2020. gadā ar COVID-19 saslimuši vairāk nekā 600 no 2530 rūpnīcas darbiniekiem. Vismaz četri cilvēki gāja bojā.
Martā rūpnīca sāka īstenot virkni sociālās distancēšanās pasākumu, tostarp tos, ko ieteicis Slimību kontroles un profilakses centrs un Darba drošības un veselības pārvalde. Uzņēmums ir palielinājis pārtraukumu laikus, uzstādījis organiskā stikla starpsienas uz kafejnīcu galdiem un uzstādījis biezus plastmasas aizkarus starp darba vietām savās ražošanas līnijās. Augusta trešajā nedēļā vīriešu tualetēs parādījās metāla starpsienas, nodrošinot darbiniekiem vietu (un privātumu) pie nerūsējošā tērauda pisuāriem.
Rūpnīca arī nolīga Examinetics, lai pārbaudītu darbiniekus pirms katras maiņas. Baltā teltī pie rūpnīcas ieejas medicīnas darbinieku grupa, kas valkāja N95 maskas, baltus kombinezonus un cimdus, pārbaudīja temperatūru un izdalīja vienreizējās lietošanas maskas. Papildu temperatūras pārbaudēm rūpnīcā ir uzstādītas termiskās attēlveidošanas kameras. Nepieciešami sejas pārklājumi. Es vienmēr valkāju vienreizējās lietošanas masku, bet daudzi citi darbinieki izvēlas valkāt zilas getras ar Starptautiskās Pārtikas un komercstrādnieku savienības logotipu vai melnas bandanas ar Cargill logotipu un nez kāpēc uz tām uzdrukāts #Extraordinary.
Koronavīrusa infekcija nav vienīgais kaitējums auga veselībai. Ir zināms, ka gaļas iepakojums ir bīstams. Saskaņā ar Human Rights Watch datiem, valdības statistika liecina, ka no 2015. līdz 2018. gadam gaļas vai mājputnu gaļas strādnieks zaudētu ķermeņa daļas vai tiktu hospitalizēts apmēram katru otro dienu. Savā pirmajā orientēšanās dienā kāds cits melnādains darbinieks no Alabamas sacīja, ka saskārās ar bīstamu situāciju, strādājot par fasētāju tuvējā Nacionālajā liellopu gaļas rūpnīcā. Viņš atrotīja labo piedurkni, atklājot četru collu rētu viņa elkoņa ārpusē. "Es gandrīz pārvērtos par šokolādes pienu," viņš teica.
HR pārstāvis stāstīja līdzīgu stāstu par vīrieti, kuram piedurkne iestrēga uz konveijera. "Viņš zaudēja roku, kad viņš ieradās šeit," viņa teica, norādot uz pusi no kreisās bicepsa. Viņa brīdi padomāja un pēc tam pārgāja uz nākamo PowerPoint slaidu: “Šī ir laba pāreja uz vardarbību darba vietā.” Viņa sāka skaidrot Cargill nulles tolerances politiku attiecībā uz ieročiem.
Nākamo stundu un piecpadsmit minūtes mēs pievērsīsimies naudai un tam, kā arodbiedrības var palīdzēt mums nopelnīt vairāk. Arodbiedrības amatpersonas mums pastāstīja, ka UFCW vietējais nesen vienojās par pastāvīgu 2 USD palielinājumu visiem stundas darbiniekiem. Viņš skaidroja, ka pandēmijas seku dēļ visi stundas darbinieki, sākot ar augusta beigām, saņems arī papildu "mērķalgu" 6 ASV dolāru apmērā stundā. Tā rezultātā sākuma alga būtu 24,20 USD. Nākamajā dienā pusdienu laikā kāds vīrietis no Alabamas man pastāstīja, cik ļoti vēlas strādāt virsstundas. "Es tagad strādāju pie sava kredīta," viņš teica. "Mēs strādātu tik smagi, ka mums pat nebūtu laika iztērēt visu naudu."
Manā trešajā dienā Cargill rūpnīcā koronavīrusa gadījumu skaits Amerikas Savienotajās Valstīs pārsniedza 2 miljonus. Bet augs ir sācis atgūties no agrā pavasara uzliesmojuma. (Ražošanas apjoms rūpnīcā maija sākumā samazinājās par aptuveni 50%, saskaņā ar īsziņu no Cargill štata valdības attiecību direktora Kanzasas lauksaimniecības sekretāram, ko es vēlāk saņēmu, iesniedzot publisku ierakstu pieprasījumu.) Par rūpnīcu atbildīgais augļains cilvēks. . otrā maiņa. Viņam ir bieza balta bārda, viņam trūkst labā īkšķa un viņš runā priecīgi. "Tas vienkārši atsitas pret sienu," es dzirdēju viņu sakām darbuzņēmējam, kurš salabo salauztu gaisa kondicionieri. “Pagājušajā nedēļā mums bija 4000 apmeklētāju dienā. Šonedēļ mēs, iespējams, būsim aptuveni 4500.
Rūpnīcā visas šīs govis tiek apstrādātas milzīgā telpā, kas piepildīta ar tērauda ķēdēm, cietas plastmasas konveijera lentēm, rūpnieciska izmēra vakuuma hermētiķiem un kartona sūtījumu kastēm. Taču vispirms nāk aukstā telpa, kur liellopu gaļa karājas uz sāniem vidēji 36 stundas pēc izvešanas no kautuves. Kad tos nogādā kaušanai, malas sadala priekšējās un pakaļējās ceturtdaļās un pēc tam sagriež mazākos, tirgojamos gaļas gabaliņos. Tos iepako vakuumā un ievieto kastēs izplatīšanai. Laikā, kad nav pandēmijas, augu katru dienu atstāj vidēji 40 000 kastu, katra no tām sver no 10 līdz 90 mārciņām. McDonald's un Taco Bell, Walmart un Kroger visi pērk liellopu gaļu no Cargill. Uzņēmums pārvalda sešas liellopu gaļas pārstrādes rūpnīcas Amerikas Savienotajās Valstīs; lielākā ir Dodžsitijā.
Vissvarīgākais gaļas iepakošanas nozares princips ir "ķēde nekad neapstājas". Uzņēmums dara visu iespējamo, lai ražošanas līnijas darbotos pēc iespējas ātrāk. Bet kavēšanās notiek. Mehāniskas problēmas ir visizplatītākais cēlonis; Retāk ir slēgšanas gadījumi, ko USDA inspektori ierosina aizdomas par piesārņojumu vai “necilvēcīgas izturēšanās” gadījumiem, kā tas notika Cargill rūpnīcā pirms diviem gadiem. Atsevišķi darbinieki palīdz nodrošināt ražošanas līnijas darbību, “velkot skaitļus”, kas ir nozares termins, lai veiktu savu darba daļu. Drošākais veids, kā zaudēt savu kolēģu cieņu, ir pastāvīgi atpalikt no sava rezultāta, jo tas noteikti nozīmē, ka viņiem būs jāstrādā vairāk. Visintensīvākās konfrontācijas, ko esmu pieredzējis pa tālruni, notika tad, kad šķita, ka kāds atpūšas. Šīs cīņas nekad nepārvērsās par neko vairāk kā kliegšanu vai neregulāru elkoņa sitienu. Ja situācija kļūst nekontrolējama, brigadieris tiek pieaicināts kā starpnieks.
Jaunajiem darbiniekiem tiek dots 45 dienu izmēģinājuma periods, lai pierādītu, ka viņi spēj paveikt to, ko Cargill rūpnīcas sauc par “kvalificētu” darbu. Šajā laikā katru cilvēku uzrauga treneris. Mans treneris bija 30 gadus vecs, tikai dažus mēnešus jaunāks par mani, ar smaidošām acīm un platiem pleciem. Viņš ir Mjanmas vajātās karēnu etniskās minoritātes loceklis. Viņa vārds Kārens bija Par Tau, bet pēc tam, kad 2019. gadā kļuva par ASV pilsoni, viņš mainīja savu vārdu uz Billion. Kad es viņam jautāju, kā viņš izvēlējās savu jauno vārdu, viņš atbildēja: "Varbūt kādu dienu es būšu miljardieris." Viņš smējās, acīmredzot samulsis dalīties šajā sava amerikāņu sapņa daļā.
Miljards dzimis 1990. gadā nelielā ciematā Mjanmas austrumos. Kārenas nemiernieki atrodas ilgstošas ​​​​sacelšanās pret valsts centrālo valdību vidū. Konflikts turpinājās arī jaunajā tūkstošgadē – vienā no pasaules garākajiem pilsoņu kariem – un desmitiem tūkstošu Kārenu cilvēku bija spiesti bēgt pāri Taizemes robežai. Miljards ir viens no tiem. Kad viņam bija 12 gadu, viņš sāka dzīvot tur esošā bēgļu nometnē. 18 gadu vecumā viņš pārcēlās uz ASV, vispirms uz Hjūstonu un pēc tam uz Garden City, kur strādāja tuvējā Tyson rūpnīcā. 2011. gadā viņš sāka strādāt uzņēmumā Cargill, kur turpina strādāt arī šodien. Tāpat kā daudzi Kārens, kas ieradās Garden City pirms viņa, Miljards apmeklēja Greisa Bībeles baznīcu. Tieši tur viņš iepazinās ar Tou Kvi, kura angļu vārds bija Dahlia. Viņi sāka satikties 2009. gadā. 2016. gadā piedzima viņu pirmais bērns Shine. Viņi nopirka māju un pēc diviem gadiem apprecējās.
Yi ir pacietīgs skolotājs. Viņš man parādīja, kā uzvilkt ķēdes tuniku, dažus cimdus un baltu kokvilnas kleitu, kas izskatījās kā bruņiniekam. Vēlāk viņš man iedeva tērauda āķi ar oranžu rokturi un plastmasas apvalku ar trim identiskiem nažiem, katrs ar melnu rokturi un nedaudz izliektu sešu collu asmeni, un aizveda mani uz atklātu vietu apmēram 60 pēdu vidū. . – Gara konveijera lente. Miljards atraisīja nazi un demonstrēja, kā to uzasināt, izmantojot svērto asināmo. Tad viņš ķērās pie darba, nogriežot skrimšļa un kaulu fragmentus un saplēšot garus, plānus saišķus no laukakmeņa izmēra patronām, kas mums gāja garām montāžas līnijā.
Bjorns strādāja metodiski, un es stāvēju viņam aiz muguras un skatījos. Galvenais, viņš man teica, ir pēc iespējas mazāk griezt gaļu. (Kā viens izpilddirektors īsi izteicās: "Vairāk gaļas, vairāk naudas.") Miljards atvieglo darbu. Ar vienu veiklu kustību, pamājot ar āķi, viņš apgrieza 30 mārciņas smago gaļas gabalu un izvilka saites no tā krokām. "Nesteidzieties," viņš man teica pēc tam, kad mēs mainījāmies vietām.
Es nogriezu nākamo auklas gabalu un biju pārsteigts, cik viegli mans nazis pārgriež saldēto gaļu. Miljards man ieteica asināt nazi pēc katra griezuma. Kad biju apmēram desmitajā blokā, ar asmeni nejauši aizķēru āķa sānu. Miljards man norādīja, lai es pārtraucu strādāt. "Esiet uzmanīgs, nedariet to," viņš teica, un viņa sejas izteiksme man liecināja, ka esmu pieļāvis lielu kļūdu. Nav nekā sliktāka par gaļas sagriešanu ar blāvu nazi. Es izņēmu jauno no apvalka un atgriezos darbā.
Atskatoties uz šajā iestādē pavadīto laiku, es uzskatu, ka esmu laimīgs, jo tikai vienu reizi esmu bijis medmāsas kabinetā. Negaidīts incidents notika 11. dienā pēc tam, kad es iegāju tiešsaistē. Mēģinot apgāzt patronas gabalu, es zaudēju kontroli un iesitu āķa galu labās rokas plaukstā. "Tam vajadzētu dziedēt dažu dienu laikā," medmāsa sacīja, uzliekot pārsēju uz puscollas brūces. Viņa man teica, ka bieži ārstē tādas traumas kā manas.
Dažu nākamo nedēļu laikā Bilons ik pa laikam mani pārbaudīs manas maiņas laikā, piesitot man uz pleca un jautājot: “Kā tev klājas, Maik, pirms viņš aizgāja?” Citreiz viņš palika un runāja. Ja viņš redz, ka esmu nogurusi, viņš var paņemt nazi un kādu laiku pastrādāt ar mani. Kādā brīdī es viņam jautāju, cik cilvēku bija inficēti COVID-19 uzliesmojuma laikā pavasarī. "Jā, daudz," viņš teica. "Es to saņēmu pirms dažām nedēļām."
Miljards sacīja, ka, visticamāk, inficējies ar vīrusu no kāda, ar kuru kopā brauca automašīnā. Miljards bija spiests divas nedēļas atrasties karantīnā mājās, cenšoties visu iespējamo, lai izolētu sevi no Šeina un Dālijas, kuri tobrīd bija grūtniecības astotajā mēnesī. Viņš gulēja pagrabā un reti gāja augšā. Bet otrajā karantīnas nedēļā Daļai parādījās drudzis un klepus. Dažas dienas vēlāk viņai sākās elpošanas problēmas. Ivans viņu nogādāja slimnīcā, ievietoja slimnīcā un pieslēdza skābekli. Trīs dienas vēlāk ārsti izraisīja dzemdības. 23. maijā viņai piedzima vesels puika. Viņi viņu sauca par "Gudru".
Miljards man to visu pastāstīja pirms mūsu 30 minūšu pusdienu pārtraukuma, un es atnācu to visu novērtēt, kā arī 15 minūšu pārtraukumu pirms tā. Trīs nedēļas strādāju rūpnīcā, un man bieži pulsēja rokas. No rīta pamostoties, pirksti bija tik stīvi un pietūkuši, ka tik tikko varēju tos saliekt. Visbiežāk pirms darba izdzeru divas ibuprofēna tabletes. Ja sāpes nepāriet, atpūtas laikā izdzeršu vēl divas devas. Es atklāju, ka tas ir salīdzinoši labdabīgs risinājums. Daudziem maniem kolēģiem oksikodons un hidrokodons ir izvēlētie pretsāpju līdzekļi. (Cargill pārstāvis sacīja, ka uzņēmums "nav informēts par tendencēm šo divu narkotiku nelikumīgā lietošanā savās iekārtās.")
Tipiska maiņa pagājušajā vasarā: 15:20 iebraucu rūpnīcas stāvlaukumā. Saskaņā ar Digitālās bankas zīmi, ko pabraucu garām pa ceļam uz šejieni, ārā bija 98 grādi. Manai automašīnai, 2008. gada Kia Spectra ar 180 000 jūdžu nobraukumu, bija lieli krusas bojājumi, un logi bija izlaisti salūzusi gaisa kondicioniera dēļ. Tas nozīmē, ka, vējam pūšot no dienvidaustrumiem, es dažkārt jūtu augu smaržu, pirms to vispār ieraugu.
Man bija mugurā vecs kokvilnas T-krekls, Levi's džinsi, vilnas zeķes un Timberland tērauda purngalu zābaki, kurus nopirku vietējā apavu veikalā ar 15% atlaidi ar savu Cargill ID. Kad noparkojusies, es uzvilku savu matu tīklu un cieto cepuri un no aizmugurējā sēdekļa paķēru pusdienu kastīti un vilnas jaku. Pa ceļam uz rūpnīcas galveno ieeju pabraucu garām barjerai. Aizgaldos bija simtiem liellopu galvu, kas gaidīja nokaušanu. Redzot viņus tik dzīvus, mans darbs kļūst grūtāks, bet es tik un tā skatos uz viņiem. Daži sadūrās ar kaimiņiem. Citi salocīja kaklu, it kā redzētu, kas sagaida.
Kad iegāju mediķu teltī uz veselības pārbaudi, govis pazuda no redzesloka. Kad pienāca mana kārta, man piezvanīja bruņota sieviete. Viņa pielika termometru man pie pieres, pasniedza masku un uzdeva virkni rutīnas jautājumu. Kad viņa man teica, ka varu iet, es uzvilku masku, izgāju no telts un izgāju cauri turniketiem un drošības nojumei. Nogalināšanas grīda atrodas kreisajā pusē; rūpnīca ir taisni uz priekšu, pretī rūpnīcai. Pa ceļam es pagāju garām desmitiem pirmās maiņas strādnieku, kuri aizgāja no darba. Viņi izskatījās noguruši un skumji, pateicīgi, ka diena ir beigusies.
Es īsu brīdi apstājos kafejnīcā, lai iedzertu divus ibuprofēnu. Uzvilku jaku un noliku pusdienu kastīti uz koka plaukta. Pēc tam es gāju pa garo koridoru, kas veda uz ražošanas stāvu. Uzliku putuplasta ausu aizbāžņus un izgāju pa šūpojošajām dubultdurvīm. Grīdu piepildīja rūpniecisko mašīnu troksnis. Lai apslāpētu troksni un izvairītos no garlaicības, darbinieki var tērēt 45 USD, iegādājoties uzņēmuma apstiprinātus 3M troksni slāpējošus ausu aizbāžņus, lai gan vienprātība ir tāda, ka ar tiem nepietiek, lai bloķētu troksni un neļautu cilvēkiem klausīties mūziku. (Likās, ka dažus traucēja papildu uzmanības novēršana, klausoties mūziku, veicot jau tā bīstamu darbu.) Vēl viena iespēja bija iegādāties neapstiprinātu Bluetooth austiņu pāri, ko es varētu paslēpt zem kakla getras. Es zinu dažus cilvēkus, kuri tā dara, un viņi nekad nav pieķerti, taču es nolēmu neuzņemties risku. Es pieturējos pie standarta ausu aizbāžņiem un katru pirmdienu man iedeva jaunus.
Lai nokļūtu savā darba vietā, es gāju augšup pa eju un tad lejā pa kāpnēm, kas veda uz konveijera lenti. Konveijers ir viens no desmitiem, kas iet garās paralēlās rindās pa ražošanas grīdas centru. Katru rindu sauc par "tabulu", un katrai tabulai ir numurs. Es strādāju pie otrā galda: kārtridžu galda. Ir galdi stilbiņiem, krūtīm, filejas gabaliņiem, apaļajiem un citiem. Galdi ir viena no pārpildītākajām vietām rūpnīcā. Es sēdēju pie otrā galdiņa, mazāk nekā divas pēdas no personāla abās manās pusēs. Paredzēts, ka plastmasas aizkari palīdzēs kompensēt sociālās distancēšanās trūkumu, taču lielākā daļa manu kolēģu virza aizkarus uz augšu un ap metāla stieņiem, no kuriem tie karājas. Tādējādi bija vieglāk redzēt, kas notiks tālāk, un drīz es darīju to pašu. (Cargill noliedz, ka lielākā daļa strādnieku atver aizkarus.)
3:42 es turu savu ID pie pulksteņa pie sava galda. Darbiniekiem ir piecas minūtes, lai ierastos: no 3:40 līdz 3:45. Jebkura novēlota apmeklējuma rezultātā tiks zaudēta puse apmeklējuma punktu (12 punktu zaudēšana 12 mēnešu periodā var izraisīt atlaišanu). Es piegāju pie konveijera, lai paņemtu savu aprīkojumu. Es ģērbjos savā darba vietā. Es uzasināju nazi un izstiepu rokas. Daži kolēģi man iesita garāmejot. Paskatījos pāri galdam un ieraudzīju divus meksikāņus, kas stāvēja viens otram blakus un krustojas. Viņi to dara katras maiņas sākumā.
Drīz vien no konveijera lentes sāka atdalīties sprauslas daļas, kas manā galda pusē pārvietojās no labās uz kreiso pusi. Manā priekšā stāvēja septiņi kauliņi. Viņu uzdevums bija izņemt kaulus no gaļas. Šis ir viens no sarežģītākajiem darbiem rūpnīcā (astotais līmenis ir grūtākais, piecus līmeņus augstāk par patronu, un tas palielina algas 6 USD stundā). Darbs prasa gan rūpīgu precizitāti, gan brutālu spēku: precizitāti, lai grieztu pēc iespējas tuvāk kaulam, un brutālu spēku, lai kaulu atbrīvotu. Mans uzdevums ir nogriezt visus kaulus un saites, kas neietilpst kaulu patronā. Tieši tā arī darīju nākamās 9 stundas, apstājoties tikai uz 15 minūšu pārtraukumu 6:20 un 30 minūšu vakariņu pārtraukumu 9:20. "Ne pārāk daudz!" mans vadītājs kliedza, kad pieķēra mani nogriežam pārāk daudz gaļas. "Naudas nauda!"